Keretapi Tanah Melayu 2

“Tolong.. caya...!! dua taun...” antara kalimat-kalimat yang dihamburkan adik Danish Iman sambil mengekek membuatkan kami sekeluarga tergelak sakan apabila dia bergomol dengan kakaknya atau dengan ayahnya (akulah tu). Memang seronok bermain dengan anak kecil seusia Danish Iman kerana keletah dan ragam mereka yang menghiburkan orang dewasa seperti kita.

Pada usia begini, sememangnya kanak-kanak akan melakukan pelbagai eksperimen dalam aktiviti harian mereka. Segalanya mahu dicuba, dari yang mudah hinggalah yang menyebabkan kita yang dewasa mengurut dada kerisauan. Malah kadang kala runtuh juga tembok kesabaran emak dan ayahnya.

“Ayah! Ketetapi!! Tuu... ketetapi!!”

“Iyee.. keretapi lah...” aku cuba membetulkan.

“Ketetapi...”

Begitulah biasanya telatah Muhammad Danish Iman yang baru belajar bercakap pelat apabila usianya melepasi 2 tahun, apabila terlihat gambar atau mainan, atau objek keretapi. Entah kenapa keretapi begitu bermakna bagi dirinya.

Bagiku juga, keretapi mempunyai nostalgia tersendiri. Sewaktu tempoh pembelajaranku di peringkat tinggi, keretapi merupakan pengangkutan rasmi yang menghubungkanku antara tanah kelahiran dengan bumi tempat menimba ilmu.

Keretapi Tanah Melayu (KTM), antara perkhidmatan awam yang masih mengekalkan perkataan ‘Melayu’, selain Rejimen Askar Melayu Diraja. Kebanyakan perkhidmatan awam lain apatah lagi badan swasta, kebanyakannya menggunakan perkataan atau pengenalan yang ‘lebih orang putih dari orang putih, lebih Inggeris dari orang Inggeris sendiri’. Sehinggakan kadang kala kita pun tidak tahu terjemahannya di dalam bahasa melayu dek kerana biasa menuturkannya dalam bahasa inggeris.

Perjalanan dengan gerabak KTM biasanya akan menyelusuri desa, ladang dan hutan rimba sesekali berhenti di stesen di pekan dan pinggir bandar. Perjalanan yang biasanya terasa lambat dan membosankan.

Aku menaiki keretapi Sinaran Pagi di stesen Kluang, melalui perjalanan jauh menuju kota Kuala Lumpur. Tiba di Stesen Kuala Lumpur jam 6.00 petang. Seperti kebiasaannya, aku akan bergegas ke kaunter tiket untuk membeli tiket keretapi menuju ke Butterworth yang akan bertolak jam 8.00 malam.

Kejadian berulang bila mana tiket ke utara kehabisan. Aku mula menggaru kepala yang tidak gatal, memikir-mikir bagaimana untuk aku mengharungi malam ini. Jika dulu, aku melayani malam dengan langkah-langkah perlahan menjelajahi wajah malam ibu kota Kuala Lumpur, mungkinkah aku akan mengulanginya lagi. Fikiranku bercelaru.

Selepas solat maghrib, aku masih duduk termenung di bangku di atas platform, melihat pelbagai kerenah para pengunjung yang menunggu kehadiran gerabak atau koc yang akan membawa mereka ke destinasi. Di hadapanku, tersergam koc KTM Express Senandung Malam menuju ke utara, destinasi yang kutuju.

Menghampiri jam 8.00, kelihatan manusia-manusia mula memasuki gerabak penumpang sesuai dengan tiket yang dibeli. Aku yang tidak mempunyai tiket, kian resah, cuba mengira-ngira apakah langkah yang harus aku ambil. Terasa malas untuk sekali lagi mengharungi malam-malam berjalan sendiri di kota besar Kuala Lumpur, walau nampak indah dihiasi neon malam, namun siapa tahu wajah buruk di sebalik kegelapan lorong-lorong sunyi yang berselang seli dengan kerlipan neon menerangi jalan. Jika dahulu, aku terselamat dari sebarang perkara tidak diingini, namun pengulangan ini adakah aku akan masih bernasib baik seperti dulu?

Pritt..!!!

Bunyi wisel petugas platform menyedarkan aku dari kebuntuan. Entah dari mana datangnya kudrat, aku bingkas bangun dan melangkah pantas melalui pintu gerabak memasuki koc penumpang dengan beg besar tergalas di bahu. Aku nekad untuk meneruskan perjalanan walaupun tanpa tiket!!

Beberapa detik kemudian, gerabak mula meluncur perlahan di atas landasan. Semakin lama semakin laju. Aku bergerak antara kerusi penumpang mencari-cari kalau-kalau ada kerusi yang masih kosong. Tiada.

Tidak berputus asa, aku bergerak pula ke koc seterusnya. Tanpa mempedulikan penumpang lain, aku terus mencari-cari sehingga akhirnya menemui kerusi yang masih kosong.

‘Barangkali tiada orang di tempat ini’

Seorang lelaki sedikit berusia bersebalahan tingkap kelihatan termenung memandang keluar tingkap, tanpa mengendahkan aku yang tercegat disitu. Aku meletakkan beg di bahagian meletak barang dan perlahan-lahan duduk di situ tanpa berkata sepatahpun. Aku cuba berehat, namun kerisauan melanda, maklumlah orang bersalah.

Beberapa detik berlalu, apabila tiba-tiba aku menyedari kehadiran pemeriksa tiket memasuki koc tempat aku berada. Aku menunggu beberapa detik sebelum perlahan-lahan bangkit lalu bergerak melintasi peperiksa tiket dengan dada berdebar-debar. Tujuanku untuk ke kawasan koc dimana telah dilakukan pemeriksaan.

Alhamdulillah, dia tidak bertanyakan tiketku. Aku menarik nafas lega dan berlalu, tempat tujuanku, tandas di hujung gerabak. Untuk seketika aku termenung disitu, berkira-kira dan merancang tindakan seterusnya. Lantas aku memutuskan untuk bergerak ke cafe keretapi manakala beg pakaian kubiarkan ditempatnya.

Di cafe kelihatan beberapa penumpang sedang menikmati minuman. Aku memesan teh-o, minuman paling murah selain air kosong dan air suam. Almaklum, kerana harga makanan dan minuman di cafe agak mahal. Sebab itu apabila terdapat beberapa peniaga bergerak menjual makanan dan minuman di dalam koc, permintaannya memang tinggi sebab agak murah dan berbaloi-baloi, kata orang sekarang.

Sambil menghirup teh-o panas, aku cuba berbual-bual dengan seorang pakcik yang mungkin seusia ayahku. Kami berbual agak rancak, sambil sesekali mataku meliar melihat-lihat kalau-kalau ada pemeriksa tiket memasuki cafe berkenaan. Berdasarkan pengalamanku yang lalu, pemeriksaan tiket dilakukan dua atau tiga kali sepanjang perjalanan.

Selesai menghirup titisan teh-o terakhir, aku melihat jam mengagak-agak waktu peperiksaan seterusnya. Dari celah pintu kaca yang menghubungkan antara gerabak, kelihatan pemeriksa tiket sedang menjalankan tugasnya.

Aku meminta diri dari pakcik teman berbualku, lalu bergerak ke arah belakang gerabak. Aku menyembunyikan diri di dalam tandas gerabak, fikiranku ligat merancang pilihan-pilihan yang ada yang boleh aku lakukan. Bagaimana kalau pemeriksa tiket mengetuk pintu tandas meminta menunjukkan tiket?

Aku menunggu beberapa lama dalam debaran. Tiada ketukan di pintu. Aku menunggu lagi beberapa ketika sebelum perlahan-lahan membuka pintu. Kelihatan pemeriksa tiket sedang memeriksa di koc di bahagian belakang, bermakna aku terlepas sekali lagi. Alhamdulillah.!

Selepas itu tiada lagi pemeriksaan dilakukan. Perjalanan diteruskan menuju ke utara. Bilangan penumpang kian berkurangan selepas keretapi berhenti di beberapa stesen utama. Namun sepanjang perjalanan malam itu, aku tidak dapat melelapkan mata, malah tiada rasa mengantuk memandangkan perasaan takut dan bersalah menghantui perasaan.

Sekitar jam 6.00 pagi, keretapi menghampiri daerah Butterworth. Tidak lama lagi aku akan mengakhiri perjalananku yang terasa amat panjang antara rasa lega dan bersalah...